铁窗之外的摆渡人

暮色像一团浓墨坠入地平线时,老周总习惯把囚车停在监狱后门那棵梧桐树下，树叶间隙漏下的光斑在他布满皱纹的脸上跳动，仿佛某种特殊的勋章，作为这座高墙内的专职司机，他的工作日志里没有惊心动魄的抓捕记录，却载满了比任何刑期都更漫长的人生片段。

清晨五点的闹钟永远准时划破寂静,当其他职员还在梦乡徘徊，老周已经套上洗得发白的藏蓝色制服，仔细检查轮胎气压和刹车系统，他知道这辆银灰色面包车不只是交通工具，更是连接两个世界的桥梁——一端是即将崩塌的人生，另一端或许是重生的微光，车载音响里流淌着轻柔的钢琴曲，这是他对抗压抑氛围的秘密武器。

押送犯人就医是最常见的任务,记得那个暴雨倾盆的午后，重刑犯李强突发急性阑尾炎，疼得满头大汗，警灯在雨幕中撕开血色裂缝，老周握着方向盘的手稳如磐石，后视镜里映出年轻罪犯扭曲的面孔，他忽然想起自己儿子也曾因打架进过少管所。“忍一忍就到了。”他打破沉默，声音混着雨刷器的规律摆动，竟让车厢内的躁动渐渐平息，手术室门外等待时，老周默默递上热毛巾的动作，让陪同的管教都愣住了。

探监日总是最拥挤的时候,家属们攥着皱巴巴的食品袋涌向接见室，而老周要在停车场维持秩序，有次遇到位白发苍苍的老母亲，颤巍巍捧着自制腊肉非要塞进驾驶室。“给孩子补补身子。”她浑浊的眼里蓄满泪水，按规定不能收受物品，可看着老人枯枝般的手指，老周悄悄把自己的饭盒塞给对方：“我这儿有新的，您带回去吃。”转身时，他摸出兜里的润喉糖放在登记台上，那是给值班干警准备的小心意。

真正考验人性的是那次死刑执行前的深夜转运,年轻的死囚突然精神崩溃，用头疯狂撞击车窗玻璃，警报声骤然响起，整个车队陷入紧张状态，老周猛地踩下刹车，打开车内监控对讲机：“给他戴副手铐吧。”这个违背常规的建议让随行法警诧异不已，当冰凉的金属环扣住颤抖的手腕时，奇迹发生了——犯人逐渐停止挣扎，目光第一次聚焦在某个具体物件上：那是老周特意留在副驾座上的《圣经》，书页间夹着朵干枯的野菊花。

每年春节前的大扫除日,老周都会主动申请清洗囚车内饰，喷枪的水柱冲刷着座椅缝隙里的烟蒂和碎屑，泡沫清洁剂泛起层层浊浪，同事们笑他多此一举，毕竟明天又要沾染新的痕迹，但他坚持认为，保持车辆整洁是对生命的尊重，就像狱警们总要剃净胡须才能上岗那样庄重，有次清理出半张泛黄的照片残片，拼凑后竟是某个犯人幼年时的全家福，他小心收进铁柜底层收藏。

最难忘的是那个冬至清晨,新入狱的大学生王浩拒绝进食，蜷缩在角落喃喃自语，老周送来一碗热气腾腾的饺子时，发现年轻人正在用牙刷柄刻字——不是常见的仇恨标语，而是母亲的名字，蒸汽模糊了眼镜片，也晕染开记忆深处的味道。“我家也包三鲜馅的。”他说着掰开筷子，露出缺了角的门牙，那天之后，王浩开始按时吃药、参加劳动改造，直到减刑出狱那天，特意跑来跟老周道别：“您的车开得很稳。”

二十年光阴流转,监狱大门开了又合，送走一批批刑满释放人员，有人开着豪车回来感谢当年的关照，也有人寄来皱巴巴的信纸诉说生活的艰辛，老周始终守着那辆老旧的囚车，就像守护着某种隐秘的承诺，退休前夕整理储物箱时，他翻出厚厚一沓明信片，每张背面都印着不同城市的地标建筑，内容却惊人相似：“谢谢您载我走过那段黑暗的路。”

如今每当夕阳西下,人们仍能看到那辆熟悉的银灰色面包车缓缓驶出监狱大门，新来的司机小陈总爱问：“您真的不觉得压抑吗？”老周望着后视镜里渐渐远去的高墙，嘴角浮起淡淡的笑意：“车轮滚滚向前，总有人需要被安稳地带往某个方向。”在他心中，驾驶座早已超越职业范畴，成为丈量人性深度

本文 红茂网 原创，转载保留链接！网址：http://www.hk858.cn/posta/10029.html